少し前に担当した患者さんのお話しです。

患者さんは、がんの終末期の独居の女性でした。

生涯未婚の方で、近所付き合いもなく自宅に出入りするのはご親戚１名だけでした。

初回訪問で伺うと、緊張した表情で開口一番におっしゃったのが、「独り者ですが、何があっても自宅で死にたいです。先生、可能ですか？」でした。

一切の迷いが感じられない明確な質問だったので、「もちろん可能です」と答えると一気に表情が緩み、「これで私の人生最後の悩みも解決したので、安心して死ねます」と言われました。

それからは、ご自身の人生の振り返りや死への想い、世話をしてくれるご親戚の方への感謝など、多くの会話を私達在宅スタッフと交わされていました。

それと同時並行で実行されていたのが、身辺整理/終活でした。

私が担当する患者さんで身辺整理/終活をしている方は少なくありませんが、この方は徹底的にされていました。

遺言状、死後の葬儀やお墓/お寺さんの準備だけでなく、自宅にある仏壇や家具の処分、死後に請求がある各種支払いの準備、死後の自宅の清掃や処分の依頼など、あらゆる事をご自分で関係各所に電話で依頼をされていました。

ですから私の訪問毎に、自宅の「物」が減っていき、最期は必要最低限だけしか残っていませんでした。

全ての終活が終わった時には、「先生、全ての準備が終わりスッキリしました」と、朗らかな表情で話されました。

「良かったですね」と声を掛けながら、私の頭には嫌な予感がよぎり、そしてそれは的中しました。

その後の訪問では、「私はいつお迎えが来るんですか？」「私はこの世になんの未練もないのに、何故お迎えが来ないのですか？」だけを話されるようになりました。

あまりにも完璧に死への準備が完成したので、生きる目標が全くなくなってしまったのです。

自暴自棄ではなく、本心から早くお迎えが来てと、毎日祈っておられました。

そして病状悪化による食欲低下以上に、経口摂取を控えるようになりました。

自らの死を早めるために、まるで安楽死の代わりに断食をしているかのようにも感じました・・・。

症状緩和のために薬剤調整はしましたが、それ以外は私にはほとんど成す術はありません。

ご本人は私の訪問をいつも心待ちにされていましたが、訪問後のクルマの中で私は無力感でいっぱいでした。

そしてその関係性のまま、最期の日を迎えてお看取りをさせて頂きました。

ご本人のお顔は穏やかでしたが、私のモヤモヤは消えませんでした。

在宅医としてまだまだ自分の未熟さを痛感したケースとなりました。

この経験は私が在宅医を辞めるまで忘れることはないと思います。

Nさん、担当させて頂き、ありがとうございました。

この夏の１コマです。

顔に下から当たる光と、背後の黒い影・・・。

流石お猫様、飽きずに楽しませてくれますね。